第1章｜光线太刺眼的日子-1 (第1/1页)

    出狱那天，太yAn大得像是在讽刺。

    亮得几乎睁不开眼。不是什麽象徵，也没让人觉得温暖。

    它就那样悬在头上，天空乾净得像什麽都没发生过。像她没Si。像我没杀人。

    我没办法看太久，只能低头走路。

    拉着行李箱，轮子在地上咕咚咕咚地响，响得太清楚了——三年没听过这种声音。

    三年前踏进监狱的时候，天是灰的。整个世界像是被压住一样，什麽都沉了下去。

    法官说那叫「正当防卫过当」。我只记得那个瞬间——mama倒在血泊中。

    我没握住她的手。

    我握的是刀。

    有时候会想，如果我早一点回家，或早一年离开那个家，是不是就能改变什麽。

    可现实不讲这些。它只会一再提醒我——她不会回来了。

    我试着不去想，但那画面还是会钻进梦里。

    醒来的时候，手指冰冷，像刚从水里捞起来。那种冰，散不掉。

    所以我来了。

    这个没人认识的小镇。没人知道我是谁，也没人在乎我从哪里来。

    街上没什麽人，也没有人注意我。

    这样最好。最好谁都别看见我。最好当我不存在。

    听狱警说，这个地方安静，适合重新开始。

    但我不是来重新开始的，我只是想找个地方，把自己藏起来。

    说穿了——我不想再和任何人有牵扯。

    我拉着行李走过一条不算宽的街。

    房子靠得很近，招牌旧旧的，像时间卡在某个年份。

    经过面包店、洗衣店，一间没开门的钟表铺。

    没有车，没什麽声音，连风都像停下来了。

    本来只是想赶快找到房东给的地址，把自己关进屋里。

    但转过一个巷口，我停下来了。

    一家书店。

    木头招牌斑驳得快掉下来，上头写着三个字：月影堂。

    玻璃门没关好，光从里面洒出来，不是电灯那种h，而是纸张反S出来的淡白sE。

    很安静，但我听见书页翻动的声音。

    不是在翻阅。节奏太慢，更像是m0索。

    我往里多看了一眼。

    一个nV孩蹲在地上，动作很轻。

    长发垂下来，穿着白sE的衣服，背对着门，像是融进了那道光里。

    她的指尖滑过几本散落的书，像是在确认什麽，却不慌不忙。

    我不该停在这里看。

    但脚没动。

    那种画面太安静了，像连呼x1都不该打破。

    我站着，看着那叠书快要倒下来，然後听见自己开口：

    「需要帮忙吗？」

    她愣了一下，手指停住，像被声音惊到。

    接着微微偏过头，朝我这边望过来。不是看，而是听。

    眼神没有焦距。瞳孔像覆着雾。

    那一瞬间我就明白了——她看不见。

    她小声说：「不好意思……这些书，我自己可以。」

    我没回话，只是走近一步，蹲下身。

    她听见动静，手指稍微一顿，接着慢慢收回来，让出空间。

    我把书一本一本捡起来。没有多余的动作，只是照顺序排好。

    纸页边缘磨得有点毛，书角裂了一道，我把它翻正，放到她的左手边。

    「这边。」我压低声音。

    她的手微微一顿，像是定位到了什麽。

    然後点了点头，低声说：「谢谢你……真的很抱歉。」

    我没说话，只是继续。

    不知道要接什麽，也没那个习惯。

    她低着头，把我递过去的书一本本收好。

    手指顺着书背慢慢滑，像在记住顺序，也像是在确认它们还在。

    那动作太小心了，小心得让人不敢吭声。

    我站起来，後退半步。

    她没抬头，还在整理书，一本一本放回原位。

    光从门边洒进来，有些刺眼。我本来想转身离开，却一时没动。

    视线落在她的手腕上——

    有一道疤。很淡，但还在。

    不是意外的痕迹，那种形状一看就知道。

    一眼带过，没让视线多留。

    「如果没事的话，我就……先走了。」

    我话才说完，她就开口了。

    「你……不是这里的人吧？」

    我停了一下。

    我……不确定该怎麽回答。

    「……今天才搬来。住得不远。」

    她轻轻地「喔」了一声，像在心里记下一笔，没多问。

    「这间书店平常没什麽人，天气好的时候光线也不错……

    如果你不讨厌书味，可以偶尔来坐坐。」

    我点点头，「……嗯。」

    声音很轻，像是顺着她的语气应了一声。

    不确定她有没有听见。

    她继续整理书，手指沿着书脊移动的动作很慢，像在确认什麽顺序。

    没有声音，但她好像听得见那些书的位置。

    我盯着那个画面看了一会。

    不是因为她，而是因为自己。

    我总是避免靠近人。

    这种距离对我来说，已经太近了。

    但我还站在这里，没有走。

    「谢谢你帮我。」她忽然说。声音很轻。

    「你的声音……让人觉得安心。」

    我一愣，回过头看她。

    她的眼神没有对准我，只是望向窗边某个方向，轻轻笑了一下。

    没有聚焦，也不像是在对谁笑。

    但那一瞬间，不知道为什麽——

    我却有种感觉，像是自己被她看见了。

    我低下头，没再说话，转身走了出去。

    租屋处在坡道上的一栋老公寓。

    我拉着行李走上阶梯，钥匙是房东提前放在信箱里的。

    门锁有点松，转开时发出一声响。

    我进去，没开灯。

    把行李搁在墙边，顺手把窗帘拉上，让整个房间沉进黑里。

    像这样，就能把自己藏得更深一点。

    空气里有点cHa0，也有种没人住过的味道。

    我没有整理行李，只坐进靠窗那张折叠椅。椅子晃了一下，发出声，我也没动。

    那nV孩的声音一直在脑子里转。

    没什麽特别的声音，可一静下来就浮上来。

    不是那句「谢谢」。

    是她说那句话时的语气——

    像是早就习惯了独自处理，从没想过会有人伸手。

    就算有人真的靠近，她也不会等太久。

    1

    我好像也……说过这种话。只是忘了什麽时候了。

    听起来太熟，熟到不想再听第二次。

    但我今天没有转身。只是站在那里，伸手，开口。然後——

    我不知道自己为什麽会那麽做。

    不是什麽大不了的事，也不需要记住。

    我甚至没想过要去问她叫什麽名字。

    只是有点在意，自己为什麽没走开。

    也许……我只是连把自己封起来这件事，

    都没做得那麽彻底了。