母亲苏醒 (第14/14页)

”许诺的手在方向盘上轻轻握了一下。“你还知道什么？”“知道你喜欢喝热水，知道你喜欢吃辣的但不吃太辣，知道你怕黑但不说，知道你以为没人记得你生日其实我记得。七月十七。你那年在地下室，自己买了一小块蛋糕，没蜡烛，用打火机代替，火苗被风吹灭了好几次。你在心里说‘生日快乐’，我也在心里说了一遍。你听见了吗？你没听见，但我说了。”许诺的眼泪终于掉下来了。不是哭，是那种“终于有一个人把这些事都记住了”的如释重负。她以为那些年只有她自己知道——一个人在黑屋子里吃蛋糕，打火机的火苗灭了一次又一次。原来不是。有人看见了，替她记着。“你为什么不早出来？”她哑着嗓子问。“你没问。”“那你现在怎么出来了？”“你问了。”许诺擦了一把眼泪，吸了吸鼻子。“你还想要什么？”那个声音问。许诺愣住了。从来没有人问过她还想要什么。她想了想。“想你给我倒杯水。”那个声音笑了一下。不是那种大声的笑，是那种从心里滑出来的、像猫伸了个懒腰的笑。“我现在就给你倒了，你看不见。但水是温的，不烫，刚好入口。你感觉到了吗？”许诺低头看着自己的手。手心里好像有一点温热，不是阳光晒的，是从里面透出来的。她握了握拳头，感觉到那股温热被攥在掌心里，散不掉，也不烫。“感觉到了。”她说。“那就好。”

    许诺把车窗摇上来一点，风小了，声音闷了。公路在前面笔直地铺开，灰白色的，阳光把远处照成一片白晃晃的。她朝着那团光开，不急。“妈。”她又喊了一声。“嗯。”“你还没告诉我，你叫什么。”那个声音想了想。不是想不出来，是想给她一个她能接受的答案。“你小时候想过一个名字。你给mama起的。你画了一幅